河馬小姐是公寓裡面不可忽視的存在，也可以說是公寓裡的名人，就像河馬潛在水裡一樣，看似靜靜的，溫溫的，卻又龐大的不可忽視，我跟河馬小姐會認識，就是因為一天當中會在公寓裡巧遇她好幾次，有時候出門時，看到她在遛狗，回來時她還是在遛狗，帶孩子去補習她又在遛狗，下課回家，她一樣在遛狗，一天偶遇她的4次是家常便飯，最高紀錄一天在公寓裡遇到她8次，每次偶遇她都期待跟妳話家常，或是她的狗會熱情地踏上我們的小腿肚撒嬌，所以每一次都偶遇都要花些時間寒暄。
真正把我們牽在一起的是因為她的外婆曾經在台灣就讀高雄女中，到臨走前嘴裡唸的，心裡想的都是台灣的美食，每每提起外婆，她總感慨地說：如果早點認識Vicky就好了，就可以請妳代購台灣的美食，完成外婆的遺願。看到她對外婆的所託這麼充滿遺憾，我便在某次回台灣時，帶了些台灣名產，送給她請她帶去祭祀她的外婆，那時候，我雖然覺得河馬小姐反應和動作有些遲緩，但我也沒有多想，她也對妹醬很好，因為她沒有孩子，也沒有工作，所以她平常除了遛狗之外，時間很多，有一陣子，我常常邀她來家裡喝茶聊天，她算是我的第一個日本朋友，我很感謝她總是耐心的聽我說話，我們也像一般朋友一樣會一起外出午餐，從聊天裡得知，她跟先生之前調到靜岡，住在公司配給的宿舍裡，這種公司配給的宿舍，意味著上司部長的太太們也都在裡面，所以平常生活上的階級禮儀，讓她得了憂鬱症，整整吃藥9年，也因此錯過了生育年齡，再加上她子宮有些疾病，受孕也很不易，就這樣還到了這個年紀，膝下無子，而養了一隻小狗作伴，長期服用藥物的關係，讓她反應有些遲鈍，聽完她的坦誠之後，我覺得很心疼，但至少她的先生非常的照顧她，她的爸媽也住在附近，每每河馬先生出差外宿，她的爸媽就會來陪她過夜，我們就這樣維持很密切的友誼大概一年多….
但是，這一年多裡，偶爾會發生一些我不知道該怎麼處理的狀況，因為她很寂寞，所以她常常在公寓裡遛狗，好跟人家交談接觸，當我回去台灣的時候，因為寂寞，她會一直傳簡訊給我，通常我到日本一下飛機，她就會傳來簡訊，問我到家了沒有？老實說，我有點感到窒息，但是我知道她沒有惡意，只是心理的寂寞無法消化，但當時妹醬還小，我實在沒有太多餘力，再去照顧一個大孩子，因此我寫了一封信給她，我跟她說：我是真心跟妳當朋友，我也很感謝妳常常來陪我聊天，但是在日本初為人母的我，有很多事情需要學習，妹醬又還很小，所以請原諒我沒辦法常常花時間陪伴妳。
寫了信之後，情況大為好轉，我們的友誼也一直持續著，但是過沒多久，她的狀況時而穩定，時而不穩定，穩定的時候，我們有一般朋友該有的社交距離，不穩定的時候，她會直接打電話一直找我，或是直接來我家按電鈴，有一次，我不在家，是T先生應門，但她卻抱著小狗，在我家門口徘徊已久，搞得T先生很崩潰…，但她就像個大孩子一樣，只要妳花些時間陪她，她就又會穩定一陣子，我原本以為我可以拿捏這樣的交友關係，因為她真的沒有對我們不好，我們也沒有爭執交惡。沒想到，後來在懷上Nana之前，我無故流產了兩次，那是我人生第一次上手術台，卻是要割捨我心裡最不想割捨的心頭肉，身心俱疲的我，已經沒有多餘的心力再應負河馬小姐不穩定的狀況，我開始疏遠她，她也感受到了，現在，我們不再像以前一樣會外出用餐，只會在她遛狗的時候寒暄打招呼。
但….，我心裡對她是有愧的，我總覺得，如果那時候我們沒有密切跟她往來，她就不會有所失落，就好像，我明明給不起她要的，我卻又在給她希望之後，轉身離開。而她也沒有錯，就是個長期被憂鬱症纏身的找不到出口的人，而寂寞就是這世界上最難熬無助的一種感覺，至今，我仍然衷心感謝她對我付出的友誼，她甚至在妹醬幼稚園中班住院時，天天煮一道菜送來我家，減輕我度過往返家裡和醫院的繁忙，這樣的雪中送炭，我銘記在心，只是，我們之間的友誼，我後來真的的處理的很不好，總覺得深感抱歉！如今，我也不知道是否該重拾我們的關係？或是維持現狀？或是寫一封信告訴她我的抱歉？
算一算來到日本邁入12年了，除了媽媽這個角色是我做最久的職業之外，其他就是不起眼的生活流水帳，但書寫對我而言，就是一種對生活的感受，而感受是很主觀卻又很真實的，不需要為任何人來解釋我的感受，除了寫孩子們，寫生活流水帳，我也想寫點別的，所有來日本遇到的人事物，才得已成就現在的我，每一個階段的自己與當時的感受，都想好好記錄下來。
延伸閱讀～
給曾經小產的媽媽們～體會過失去，卻變得更有彈性