如果能再溫柔一點的聽他說他想吃的食物…，如果能再溫柔一點的坐下來好好跟他聊天…，如果能再溫柔一點的把他從浴缸裡撐起來…，如果能再溫柔一點…是那個深秋的午後，T外婆重複述說的一句話…
四連休的敬老日，我們去了新瀉小旅行，上週特地安排一天帶著孩子們來探望T外婆，獨棟房子裡，和室那張T外公的高腳椅，凹陷的坐墊是T外公層經的存在的痕跡，現在暖桌旁就剩下T外婆一個人，顯得冷清孤單，如果說夫妻同為一顆夫妻樹，T外公的離開，就像斷開了所有連結的樹枝葉脈，隨著秋風吹落的枯葉，剩下T外婆站在深秋裡，獨自耐過寒冬，盼望春天暖風吹過，再展嫩芽聚首時。
生於明治時代的T外公和T外婆，在那個年代的夫妻之情是保守內斂的，夫婦關係是男主外女主內的，但是樸質無華的愛，讓他們牽手一起走過了70多年，能結髮走到70年，在現代來說就是罕見無比的白金婚，他們沒有大肆張羅慶祝，我想對他們而言，結婚以後的人生，就是實實在在的一起生活，生活就是餐桌上的一湯一飯，就是暖桌前的一壺茶兩顆橘，就是初為人父母的一滴淚一滴汗，就是牽著孩子們的同步同腳，就是揮手目送孩子們離巢的一喜一憂，再回到暖桌前的一壺茶兩顆橘～
最後，T外婆說：唉～就算覺得還有很多來不及做的事，還好是外公先走了，如果是我先走，他都不會照顧自己，我想我也不會安心長眠。『喪夫之痛，讓我來承受』，是我在T外婆滿是歲月痕跡的臉龐裡，看到身為妻子堅韌果敢的一面，而這個堅韌果敢的背後，是T外婆對T外公『最後的溫柔』。
其實T外婆真的已經盡力了，畢竟瘦弱外婆也是高齡90多歲，多年以來都一直照顧著T外公的三餐起居，加上T外公晚年跌倒，腳也有些沒力氣，T外婆需要常常攙扶著年邁的T外公，也不是件容易的事情。在T外婆字字句句的如果⋯裡，我看到的是永恆的夫妻之情與深深長長的思念～
都還騎自行車趴趴走。
我在日本的生活，某一部份其實很依賴T先生，一方面是因為剛來的時候，日文不夠好，久而久之，在日本有關文件方面和與政府機關接洽的部分，都是T先生出門處理，另一方面是姐妹倆的生活起居到學習和學校事宜，大部分都是我在參與，相對的我也比較了解，所以孩子們的學習事宜歸我管，某種程度上來說，我們夫妻也算是相互依賴著吧？！因為如此相互依賴著，我們目前還沒有辦法想到沒有對方的生活，但我們也無法預知未來…
回程的時候，我牽緊了T先生的手，我說：我們要向外公外婆那樣真真實實過生活，抱著『沒有如果，就只有現在的心情，一家人好好愛在一起』。
延伸閱讀～